金澤車站：歷史與現代的結合

剛剛在書本中讀到前金澤市長山出保先生的訪談，訪問者為身兼日本多個藝術節總監的北川フラム (Fram Kitagawa  ；台灣人譯作北川富朗。我討厭把片假名作音譯，寧願寫英文，或只寫姓氏)。北川主持的訪談，內容當然與藝術相關。

位於北陸石川縣的金澤，是日本知名的古城。市內不但有全國三名園之一的兼六園等歷史「硬件」景觀，更設法保留了各種地方傳統工藝的傳承。簡言之，是形象品味極為守舊的地方。然而，在山出保主政下的2004年，與兼六園只有也一街之隔的金澤21世紀美術館正式開幕。古都的中心，妹島和世+西沢立衛/SANAA事務所的當代建築，明目張膽的當代美術館。山出前市長，究竟怎麼想的？

據稱，當初決定設館理由，頗為直接：因為當時金澤還未有市立美術館。但如果設立以傳統藝術為主題的市立美術館的話， 則與就在不遠處的石川縣立美術館重疊了。那，就毅然蓋一間悅目的當代美術館好了。(他沒提到的，是日本全國的當代美術館熱潮。) 然而，最要令我印象深刻的，是山出先生對「傳統」的解讀 —

「…一般來說，傳統就是把同樣事情不斷重複罷。但是，我認為這不過是傳承，而非傳統。傳統與傳承是不一樣的。雖然把事物照辦煮碗的繼襲也算樂事，但是沒加入新元素的傳統其實並不足以成為傳統。那是大岡信先生 (註：詩人、評論家) 的字句告訴我的……大岡先生的文章中，引起我注意的是：『嚴格來說，所謂傳統是與創意相連的。如果這必須的創意枯竭了的時候，這一門傳統則以此為限而死掉。藝術、文字、音樂皆如此。這是所有表現行為的歷史，赤裸裸的事實。』……」

如是者，山出前市長抱著「與市民緊密連接的當代美術館」這目標，請來今天紅遍國際的妹島和世+西沢立衛/SANAA事務所打造高度透明感、與民共樂的建築 (他們憑此得到威尼斯建築雙年展的金獅子獎)，並把自己的官位命運押在美術館未知的成功上…… 誠然，要評價美術館的成功與否，好不容易。論它對金澤市民的正面影響，那須要嚴謹的人類學田野考察式驗證。論藝術，關注日本當代藝術的法國社會學家Adrian Favell批評，美術館當年的首任策展人長谷川祐子，眼中只有國際，沒有日本。然而，山出前市長證明了最起碼的事情：驚人的入場數字讓他的官位安然度過各方的質疑。他的冒險，得到認同了。

—

金澤的例子，也讓我想起香港。對，我們要保護歷史，保留舊建築。另一方面，如果真的要設置新建築的話，其設計可不可以大膽一點、前瞻一點、空間運用親民一點？記得以前 Lonely Planet 的香港旅遊書，總會有專門篇章介紹香港的當代建築，那是昔日的光輝歲月，不知現在還有沒有。當然，香港仍然不乏新建築，不過似乎都是冰冷的、隔絕的、消費性的、一式一樣的…… 最讓我最遺憾的，是主題公園仿古式 (我心想寫的是「simulacrum式」) 建築，以中環新天星碼頭為最佳例子…… 舊的保留不了，又沒勇氣拿出新設計，只是「仿古」作假，想點？

新舊建築的碰撞結合，是世界各大城市面對的挑戰。個別城市的建築地貌，則反映出城市官員與市民的智慧與藝術品味。山出保足足經過五次選舉洗禮，當了二十年市長，這又反映了甚麼呢？

—

北川フラム　『アートの地殻変動―大転換期、日本の「美術・文化・社会」』　東京：美術出版社.2013

Favell, Adrian. Before and After Superflat: A Short History of Japanese Contemporary Art 1990 – 2011. Hong Kong: Blue Kingfisher. 2011.